Начало повествования связано с поиском своего места в художественном мире начала XX века, когда традиционные академии не могли предложить необходимого развития, а новые направления искусства только формировались. Молодой человек из провинции стремится освоить профессию художника, сталкиваясь с ограничениями классовых и национальных барьеров. Его попытки обучаться в разных учебных заведениях оказываются неудачными из-за отсутствия подходящего методического подхода и личной несхожести с существующими течениями. Этот разрыв между ожиданиями и реальностью становится отправной точкой для изменения пути, на котором пересекаются личные поиски и профессиональные вызовы.

Центром событий становится автор, который с детства жил и творил в окружении русского и идишского языков, а затем оказался в европейской культурной среде, где его видение искусства и слова искало свое выражение. Он начинает работу над автобиографическим произведением, частично написанным в Петрограде во время Первой мировой войны, продолженным в Берлине и завершённым в Париже. В этом тексте он через документально-поэтическое повествование передает переживания и ощущения от своей жизни, объединяющей разные культуры и эпохи.Процесс создания произведения осложняется необходимостью адаптации текста под разные языки и аудитории, что связано с особенностями авторского стиля и использования нескольких родных языков. Переводы и редакционные правки влияют на восприятие оригинала, делая изначальную рукопись практически недоступной, а саму книгу — результатом сложной трансформации....