Сюжет развивается через конкретные эпизоды — речи, обсуждения и наблюдения, которые иллюстрируют атмосферу в верхушке власти и указывают на нарастающую нестабильность. Продолжающиеся репрессии, расстрелы и преследования оппонентов усиливают напряжение. Гитлер тоскует по искусству, но руководит страной в условиях политических интриг и жестокости, что осложняет любые его действия. Наличие таких фигур, как Рем и Крупп, с разными взглядами и ролями, создаёт дополнительные ограничения и препятствия в реализации замыслов лидера.

Перед героем встаёт выбор между сохранением контроля с помощью силы и внутренним пониманием фундаментальной сути власти, включая Красоту и трагедию. Он пытается совмещать свой идеал художника с суровой реальностью политики, что порождает сложную динамику и усиливает напряжение. Внутренние размышления Гитлера о необходимости «рушить» ради создания нового — важная часть его мировоззрения, на которой строится развитие событий. Такой подход становится как причиной, так и следствием происходящего вокруг насилия и преобразований.

В результате происходит смена личных и политических ориентиров. Главная задача героя — удержаться у власти и реализовать свою идею преобразования, несмотря на изменчивость обстановки и сопротивление окружения. Противостояние между личными убеждениями, требованиями момента и окружающей политической ситуацией остаётся ключевой проблемой, с которой он пытается справиться. Рассматривая себя как художника новой эпохи, он ведёт борьбу за власть и смысл своей деятельности, что формирует центральный конфликт произведения.

В общем, сюжет выводит на первый план сложный диалог о власти, изменениях и роли личности в истории, и показывает, каким образом эти факторы взаимодействуют в условиях кризиса. В основе лежит внимание к внутренним противоречиям героя и его попыткам понять своё предназначение, что постоянно мешает привычному порядку вещей и заставляет искать новые пути управления страной и самим собой. Это описание даёт понятное представление о содержании Мой друг Гитлер, написанного Юкио Мисима, Борисом Акуниным, без предположений и оценок.