Документ фиксирует состояние разума человека, охваченного ужасом и безумием войны, когда окружающая действительность распадается на фрагменты мучительных снов и реальных ужасов. Главный герой оказывается в глубоком внутреннем кризисе: он сталкивается с невозможностью справиться с непрекращающейся тревогой и страхом, которые становятся частью его повседневности. Изменения в его жизни связаны с тем, что война лишает привычной опоры и ведет к постепенной утрате контроля над собственным сознанием. Герой, до этого занятой литературной деятельностью, находится в условиях, где мелкие радости утрачивают смысл, а привычные вещи, включая книги и работу, становятся недоступными или приобретая зловещий оттенок.

Запуском развития событий становится осознание масштаба кровопролития и личная близость к трагедии — смерть близких, полученные письма, обрывки новостей, которые погружают героя в состояние надвигающегося безумия. Главные трудности усиливаются отсутствием ясной информации и растущим ощущением неотвратимой гибели. Привычный порядок нарушается не только внешними событиями, но и внутренним распадом психики, что приводит к потере ощущения времени, пространства и собственной идентичности. Война становится источником не просто физической опасности, но и разрушительной ментальной болезни, затрагивающей всех вокруг....