Вася Гусев потерял привычный мир: оспа побеждена, а жалованье не уходит на золотые нашивки. Он оказался в армии, которая бежит к Неману под осенним дождём, оставляя врага зализывать раны, а вокруг — ни одного лица без оспин. Капральские галуны, пришитые весь вечер по образцу старого капрала, отличают его от рядовых, но не дают ни власти, ни уверенности. Он приказывает — солдаты проверяют, подчиняются ли. Он молчит — шепчутся за спиной. Он знает, что государыня поправится, но не может сказать откуда, и это знание тяжелее молчания.

Вася старше половины роты, но моложе опыта. Он помнит, как сам просил написать письмо, и теперь должен решать, бить ли тех, с кем прошёл через огонь. Иваныч учит его власти: солдат должен бояться капрала сильнее, чем неприятеля. А Вася боится сам — не промаха в бою, а того, что слово его не подействует, что Никифор останется сидеть у костра, что Ерёма перескажет сплетню, что кто-то упадёт в грязь с оспой, и он прикажет нести его дальше, в толпу. Он пришивал галуны не для этого, но спарывать не собирается....