В центре повествования разворачивается жизнь в послевоенном городе Унчанске, где предстоит восстанавливать разрушенное здание вокзала и заново налаживать обычные бытовые и медицинские дела. Одной из проблем становится необходимость донести до местных жителей доступную научную информацию о лечении ожогов и отморожений, которая важна в связи с условиями жизни и работы в этом регионе. Ещё одна линия связана с бытовыми трудностями и социальными переменами, которые ощущают обычные люди, занятые как в медицине, так и в обслуживании учреждений. Повседневные заботы переплетаются с личными судьбами и устремлениями, а в центре внимания оказывается молодой медицинский писатель Евгений Родионович, который попытается найти возможность донести до широкой аудитории научные знания на понятном языке.

Евгений занимается созданием и публикацией пособий, которые облегчают понимание сложных медицинских тем, опираясь на труды известного профессора, занимавшегося ожогами и отморожениями. Несмотря на поддержку специалистов, ему приходится бороться с непониманием и привычкой местных жителей не ценить науку, а также с xозяйственными трудностями, которые часто отвлекают от основной деятельности. Взаимоотношения внутри дома Евгения, где живут родственники с разными характерами, создают дополнительные сложности и отражают социальный фон того времени. Тем временем Люба, одна из героинь, оказывается втянутой в серьезные переговоры и старается сохранить достоинство и устойчивость в условиях, когда вокруг воздействуют последствия войны и перемены в жизни людей. В рассказе также появляется молодой студент Вагаршак, который, несмотря на ограниченный опыт, сотрудничает с известным профессором и пытается объединить теорию и практику, что заставляет задуматься о важности образования и научной работы в сложных реалиях....