Развитие истории осложняется внутренними конфликтами героя и внешними обстоятельствами. Билли пытается справиться с воспоминаниями и воздействием войны на свою жизнь, сталкивается с вопросами выживания, смысла и памяти. Эти сложности проявляются в том числе в обстановке и опыте, связанном с пленом, пересечением границ между прошлым и настоящим, а также в размышлениях о детях, оказавшихся жертвами исторических катастроф, таких как Крестовый поход детей — историческое явление, затрагивающее темы невинности, эксплуатации и насилия, которое авторы вводят для расширения контекста повествования.

В условиях, где события разрывают привычные рамки времени и места, главный герой вынужден делать выборы, которые отражают его внутренние противоречия и стремление сохранить человечность посреди хаоса. С одной стороны, это попытка понять, как избежать повторения трагедий, с другой — сохранение памяти о них, что становится тяжёлой моральной задачей. Меняются личные взгляды, отношения с близкими, меняется и восприятие войны и мира в целом.

В результате повествование сосредотачивается на дилеммах, связанных с памятью, коллективным опытом и ролями, которые люди вынуждены играть в истории насилия и войны. Центральной темой остаётся вопрос о том, как справляться с травмой, как находить смысл в событиях, которые невозможно полностью осмыслить словами, а также как передавать уроки прошлого будущим поколениям. В этом пространстве происходит диалог между личным опытом и историческими фактами, который остаётся открытым и без окончательных ответов. Вышло именно такое произведение — Бойня номер пять, или Крестовый поход детей авторства Курт Воннегут, Рита Яковлевна Райт-Ковалева, вобравшее в себя разные уровни восприятия войны и человека.