Развитие сюжета связано с внутренним конфликтом между правдой и требованиями советской литературы того времени, в частности методом социалистического реализма, который искажал реальность под официальные стандарты. Писатель поднимает вопрос о необходимости показать события в их реальном свете, несмотря на давление цензуры. Это приводит к сложной ситуации, когда основное произведение неоднократно дополнялось, изменялось и даже уничтожалось, а попытки публикации сопровождались запретами и гонениями.

Осложнением становится и личное положение автора, который под давлением политических обстоятельств вынужден бежать из страны, забрав с собой полную версию рукописи. Эта эмиграция меняет его жизнь и творческий путь, заметно отделяя его от литературных кругов в СССР и приводя к фактическому забвению на родине. Тем не менее, Кузнецов сохраняет свои записи и продолжает работать над текстом уже без оглядки на советские ограничения, что позволяет в конечном итоге представить документальный материал в исходном, неприкрытом виде.

Главная тема сводится к столкновению личной памяти и официальной версии истории, а также к сложным этическим и творческим вопросам сохранения правды о трагических событиях войны. Через судьбу героя и процесс создания рукописи выявляется дилемма: остаться в рамках навязанных канонов или бороться за свободу слова и точное отражение исторических фактов. Конфликт вокруг публикации и восприятия текста влияет не только на жизнь автора, но и на возможность общества узнать полноту истории масштабной трагедии. В итоге развивается история о необходимости фиксации и передачи подлинных свидетельств, несмотря на внешнее давление и внутренние сомнения.