Напряжённая обстановка в преддверии войны создаёт основное напряжение повествования, в центре которого оказывается командующий западного военного округа Дмитрий Павлович Григорьев. Его положение осложняется необходимостью готовиться к неизбежному конфликту в условиях общей подозрительности и кляузничества в армии и гражданском обществе. Он стоит перед задачей выстроить оборону на определённых рубежах, которые выбираются с учётом ограниченных ресурсов, в частности, запаса авиационного топлива и возможностей авиации и артиллерии округа. Событие, которое запускает дальнейшее развитие сюжета, связано с получением предупреждения о скором начале войны и необходимостью срочных организационных мер, в том числе эвакуации территорий и перестроения оборонительной линии.

Сложность складывающейся ситуации возрастает из-за недостатка топлива и ограничений по числу боевых вылетов авиации, что ставит пределы продолжительности сопротивления — не более двух недель. В то же время внутренние трудности касаются не только вопросов обороны, но и личной жизни Григорьева, вынужденного решать "семейный вопрос" в условиях подготовки к военным действиям и большого объёма административной работы, связанной с контролем и инспекциями в войсках. Дополнительным осложнением является необходимость вести переговоры с высшими инстанциями и учитывать возможные последствия своих решений, поскольку от последней готовности зависит не только судьба военного округа, но и репутация самого руководителя....