В центре событий — сложная обстановка в небольшом поместье и деревне на территории Шварцвальда в начале XVII века. Социальные правила и традиции налагают строгое ограничение на жизнь и поведение слуг и жителей. Главную героиню, Урсулу, привозят в дом господина Вагнера, где несмотря на внешнее благополучие царит напряжённость и не до конца понятные обычаи. Урсула оказывается в положении, когда от неё требуют верности и послушания, но при этом она ощущает страх и неопределённость. Её прежняя жизнь была тяжёлой, наполненной заботами и ограничениями, и новая ситуация становится ещё более запутанной.

Поначалу Урсула сталкивается с запретами и внутренними конфликтами: ей не разрешают заниматься своим ремеслом — шитьём, ссылаясь на опасение повредить ткани, что вызывает у неё сомнения и тревогу. Она вынуждена приспосабливаться к новым правилам, сохраняя при этом осторожность и пытаясь понять мотивы управляющего Ауэрхана. Его неоднозначное поведение, в том числе мистические проявления с копытами, вызывает у неё страх и недоверие, хотя противоречия с ним остаются без явного конфликта. В поместье происходят неоднозначные события: церковные службы проходят иначе, чем Урсула привыкла, с элементами веселья и без чёткого соблюдения традиций, что ещё больше усложняет понимание происходящего....