Развитие сюжета связано с попытками Оскара понять письменность и смысл окружающего текста — особенно непонятного для него старого немецкого почерка, что символизирует трудности в коммуникации с прошлым и настоящим. Его отношение к школе и взрослым меняется не сразу, он испытывает смешанные чувства и внутренние сомнения, но сохраняет свой особый взгляд на события. Препятствия на пути к взрослению и социализации усугубляются сложной атмосферой времени, когда исторические потрясения проникают в личную жизнь каждого.

Оскару приходится искать способы жить в мире, который отрицает его особенность и пытается подчинить общим правилам. Он сталкивается с противоречиями между желанием быть понятым и отчуждением, а также с необходимостью выбора между погружением в мир взрослых и сохранением своей уникальной позиции отказа от их ценностей. Это приводит к сложной внутренней драме и вопросу, как сохранить свою идентичность в изменчивом и часто враждебном окружении.

Основной конфликт развивается в плоскости отношений между личным протестом и внешними требованиями общества. Персонажи вокруг Оскара — родственники, школьные учителя и окружающие жители — отражают разные стороны этого давления и одновременно выступают как источники разочарований и ограничений. Постоянное барабанное звучание становится своеобразным символом выражения внутреннего состояния героя и одновременно барьером, отделяющим его от привычного мира взрослых.

В итоге сюжет сфокусирован на образе ребенка, который пытается сохранить свои взгляды и чувства в условиях, когда окружающая культура и история требуют подчинения и забвения. Его борьба с самим собой и внешними условиями поднимает вопросы о смысле взрослости, ответственности и возможности личного выбора. Главная тема — поиск собственного места в социуме, который не всегда готов принимать тех, кто отличается, а также дилемма между сохранением внутреннего мира и необходимостью адаптации к реальности.

Такой подбор событий и мотивов формирует сложное повествование, в котором персонаж испытывает давление истории и общества, сохраняя при этом необычную позицию наблюдателя и критика мира вокруг. Книга Гюнтера Грасса, Софьи Львовны Фридлянд отражает эти темы через призму непривычного героя и его особого способа выражения себя — в виде непрерывного барабанного ритма.