Сюжет развивается через описание многолетней жизни Терезы, в которую включены сложные периоды Италии — от фашистских времён и войны до послевоенного экономического бума, не принесшего улучшения её положению. Повествование раскрывает борьбу героини с внешними обстоятельствами и внутренними противоречиями, неоднократные попадания в тюрьму и попытки начать жизнь заново. Тюремные испытания по-настоящему сложны, показывая ужасы и несправедливость пенитенциарной системы, которые формируют особый мир, из которого трудно выйти человеком.

В сложившихся условиях Тереза принимает решение разорвать с прошлым, намереваясь оставить за собой криминальные махинации и начать новую жизнь как портниха, хотя сама не владеет этим ремеслом. Для осуществления этого плана ей приходится идти на очередную хитрость — взять товары в кредит, не имея денег на оплату, что ставит под угрозу надежду на перемены и грозит повторением прежних ошибок. Этот замкнутый круг подчеркивает невозможность простой смены жизни без изменения системы и социальных условий.

Главная тема книги связана с противостоянием человека и социального строя, в котором он живёт. Проблема не только в личных ошибках и слабостях, а в целой системе, которая постоянно ставит человека в положение жертвы. Конфликты между личными стремлениями, моралью и суровой реальностью обостряются именно из-за несправедливости и произвола, оказывающих постоянное давление на судьбу Терезы. Развитие истории показывает невозможность в таких условиях обрести спокойствие и достоинство без внутренних и внешних изменений.

Записки Терезы Нумы Дачи Мараини, Николая Борисовича Томашевского передают подробно описание жизненных условий и социальных проблем, которые определяют и ограничивают выборы главной героини. Текст строится на последовательном раскрытии взаимосвязей между личной историей и более широкими общественными процессами, подчеркивая напряжённость между стремлением к нормальной жизни и реальностью жестокого и коррумпированного мира.