В редакции одной из советских газет возникает напряжённая ситуация, связанная с подведением итогов практики новеньких сотрудников и изменениями в руководстве. Главный редактор, достигнув высокого поста, оказывается втянутым в конфликт, который осложняется личными и профессиональными проблемами, в том числе его браком с молодой женой, чей характер и поведение создают для него дополнительные трудности. Вместо ожидаемого спокойствия и поддержки он сталкивается с непрерывным давлением как внутри коллектива, так и со стороны личной жизни. Молодые практиканты проходят испытания в сложных условиях, подвергаясь давлению и даже насмешкам со стороны более опытных сотрудников. В этих обстоятельствах начинается череда событий, где интриги, внутренние распри и смена руководства чередуются с бытовыми проблемами. После ухода предыдущего главного редактора в связи с ухудшающимся здоровьем, в редакцию возвращается Втыкалов, который занимает должность главного редактора благодаря своим связям и влиянию. Это приводит к новому витку напряжённости и изменению внутреннего климата редакции.

Герои оказываются заперты в круговороте профессиональных интриг и личных конфликтов, где каждое решение вызывает последовательные реакции и влияет на дальнейшее развитие ситуации. В итоге все эти перемены оборачиваются для сотрудников и руководства кругом обязанностей и компромиссов, при этом главная тема — сложность удержания баланса между профессиональными требованиями и личными обстоятельствами — сохраняет актуальность. Этот цикл событий дополняется описаниями бытовых и служебных нюансов, которые вместе формируют сложную картину жизни в редакции, где главными остаются вопрос доверия, лояльности и выживания в условиях постоянного давления. Тексты и рассказы, как и человеческие взаимоотношения, проходят через этапы сомнений, ошибок и адаптации, что оказывает влияние на восприятие творческого процесса и профессионального взаимодействия. Всё это становится фоном для более широкой темы поиска своего места и попыток сохранить достоинство в условиях меняющейся и неоднозначной реальности. Забытая погремушка Михаила Иосифовича Веллера фиксирует эти моменты, показывая, что в жизни редакции и её сотрудников перемены неизбежны, а решения часто принимаются среди давления взаимоотношений и обстоятельств, порождая новые дилеммы и вызовы.