Бабушка Серафима передала ей ключи от лавки сушёных трав и настоек, сказав, что руками работать полезнее, чем думать о прошлом. Но Василиса думала. Каждое утро она просыпалась под белым потолком с трещиной, похожей на высохшую реку, и ждала розового света за окном — того, что было в Дартисе. Она мешала валериану для чужих бессонниц, раскладывала карты для чужих судеб и прятала магию под бинтом, словно старую рану. Пока однажды к лавке не зашла женщина с просьбой о настойке от одиночества — и Василиса вдруг поняла, что сама хочет выпить такую же. Залпом. До дна.

Она искала дорогу обратно через бабушкины книги, через хрустальный шар, через шёпот имени в пустоту. Магия пульсировала внутри, но не проливалась наружу — вода в закрытом кувшине. Тогда родители, увидев, как её руки дрожали над чашкой, сами открыли портал. Мама, фея, начертила круг серебряной пыльцей. Отец, полубог, сказал, что правила созданы для тех, кто их нарушает. Они вошли в воронку вместе — мама впервые в этот мир, отец остался у круга ждать их с пирогом....