Ксения три года строила жизнь без Давида — бывшего мужа, который однажды выбросил её из своей вселенной одной фразой. Она научилась дышать без него, работать без него, просыпаться без него. И вот он ворвался в её офис кризисным менеджером, словно проверяя: действительно ли она выросла из той девчонки, которая ползала перед ним на коленях.

Ксения готова уволиться, сбежать, стереть его из поля зрения — но Давид вдруг требует от неё нового тарифного плана, обещая взамен спасение от увольнения. Она ненавидит его голос, ненавидит его взгляд, ненавидит то, что всё ещё помнит запах его парфюма. Но ненависть оказалась не единственным чувством, которое выжило пять лет разлуки.