Развитие сюжета инициируется рассказами Вельзевула, которые связывают личные и общественные обстоятельства с более глубокими психологическими и социальными феноменами. Одна из ключевых историй касается профессии писателя, который перестал создавать нечто новое и лишь переписывает уже существующее, что служит метафорой упадка творческой активности в обществе, а также ухудшения восприятия реальности. Через эти рассказы проясняется основная дилемма — как сохранить подлинность и глубину мышления в мире, где преобладают условности, шаблоны и поверхностные традиции.

Возникающие в повествовании препятствия связаны с воздействием социальных институтов и традиций, которые не только ограничивают свободу индивида, но и налагают на него определённые шаблоны поведения и даже мысленные программы, способные причинить вред. Эти внешние силы дополняются внутренними конфликтами — поиском истины, осмыслением роли личности и необходимостью противостоять навязанным догмам. Герой, несмотря на это давление, принимает решение продолжать свои поиски и делиться накопленным знанием, тем самым сталкиваясь с неоднозначной реакцией окружающих.

В процессе повествования проявляется необходимость выбора между принятием существующих норм и сопротивлением им ради сохранения целостности сознания. Конфликт между индивидуальным пониманием мира и коллективными ожиданиями остаётся центральным мотивом, влияющим на ход событий и формирующим основную тему книги. Развитие сюжета связывает личное с общим, раскрывая сложные взаимодействия между психическими процессами и социальными институциями. Таким образом, повествование концентрируется на вопросах ответственности, самосознания и процессов, разрушающих или сохраняющих целостность личности в социуме.

В настоящем изложении отражены основные сюжетные звенья книги Всё и вся. Рассказы Вельзевула своему внуку, написанной Георгием Ивановичем Гурджиевым и Олегом Эрнестовичем Колесниковым. Авторская позиция выражается через последовательное обсуждение социальных и психологических феноменов, представленных в форме диалогов и историй, что создаёт целостное понимание внутреннего мира персонажей и окружающей их реальности.