Отношения дочери с окружающими хаотичны и сложны: она живет на съёмной квартире, связана с сомнительными отношениями, а присутствие воображаемого сожителя отражает её психологическое состояние и внутренние потрясения. Мать пытается вмешаться в её жизнь, предлагая решения и требуя ответственности, но сталкивается с отчуждением, недоверием и эмоциональными барьерами. Развитие событий сопровождается непредсказуемыми реакциями и смешанными чувствами, когда разговоры о здоровье, денежных проблемах и возможной госпитализации чередуются с смехом и слезами, что показывает сложность семейного взаимодействия.

Социальное положение героини осложняется не только семейными трудностями, но и проблемами в профессиональной сфере, где она сталкивается с недоверием к новым авторам и неприятием новых творческих идей, вынуждена выполнять рутинную работу и нередко испытывает чувство изоляции. Параллельно развиваются сцены из воспоминаний и дневников дочери, отражающие психологическое состояние и переживания молодого поколения, которые дополняют общую картину семьи, находящейся в состоянии напряжения и неопределённости.

В таких условиях героине приходится принимать трудные решения, наблюдать за болезненными процессами во внутреннем кругу семьи и искать способы минимизировать ущерб от происходящего. Сложности с материальным обеспечением, непредсказуемость поведения близких, наличие угрозы со стороны внешних лиц и необходимость заботиться о детях создают постоянное давление. Развитие конфликта формирует дилемму между давлением обстоятельств и стремлением сохранить достоинство и семью в целом.

Ключевой вопрос, на котором сосредоточен сюжет, — как сохранить равновесие и контроль в условиях внутреннего и внешнего кризиса. Женщина, воплощающая мать и опору семьи, сталкивается с необходимостью решать проблемы со здоровьем, безопасностью и эмоциональным состоянием близких, не имея полного ресурса для этого. Так развивается напряжённое взаимодействие поколений, отражающее борьбу за выживание и попытки сохранить связь в изменчивой и непростой реальности, что остаётся центральной темой произведения. Время ночь написана Людмилой Стефановной Петрушевской, предлагая взгляд на сложности семейной жизни и борьбу с повседневными трудностями без ярких эмоциональных акцентов, фиксируя реальные человеческие ситуации.