Трудности усиливаются постоянным давлением со стороны старших по званию, жестокими повседневными испытаниями и необходимостью бороться с усталостью и отчаянием. Герой сталкивается с неприятием и даже открытым противодействием, что требует от него изобретательности и терпения. Взаимоотношения в коллективе складываются сложно, и поддерживать себя приходится не только физически, но и психологически. На фоне военных действий и угрозы для жизни каждое принятое решение имеет серьёзные последствия.

Чтобы сохранить себя и выполнить возложенные на него задачи, главный герой вынужден идти на компромиссы, искать нестандартные пути и учиться принимать ответственность за свои поступки. Его опыт взаимодействия с рядом людей, отличающихся по уровню интеллекта, воспитанию и взглядам на мир, отражает постоянный конфликт между прошлым и настоящим. Оценка ситуации меняется под влиянием новых обстоятельств, и понимание того, что старые методы в новых условиях не работают, становится ключевым фактором выживания.

Развитие событий приводит к постоянному обострению главного конфликта — попытке сохранить личность и разум в условиях, где «пушечное мясо» становится расходным материалом. В итоге на первый план выходит дилемма выбора между подчинением обстоятельствам и поиском собственного места в мире, где ценности и приоритеты резко смещены. Эта тема оказывается основой книги Возвращенец. «Элита пушечного мяса» Вадима Васильевича Полищука, в которой рассматривается сложность адаптации к экстремальным условиям войны и внутреннее сопротивление, необходимое для сохранения себя в таком мире.