Современная жизнь в книге начинает терять связь с традициями и вечными ценностями: вечные темы в искусстве и литературе сменяются поверхностными и мгновенными. В этом общем контексте возникает проблема поиска смысла и мотивации для творчества и борьбы за будущее. Герой оказывается журналистом по имени Бодягин, который проводит уже пять лет на Западе, работая на эмигрантскую газету. Несмотря на активную критику политики и общества, он сталкивается с непониманием и равнодушием окружения, что усиливает его отчуждение и недовольство. Образ жизни на Западе, который сначала казался идеалом, оказывается заполнен мелкими бытовыми разочарованиями и отсутствием глубины в человеческих отношениях, что приводит героя к внутреннему конфликту и злости. В описании через различные жизненные наблюдения и эпизоды раскрываются сложности адаптации, разочарование в новом обществе и утрата прежних ориентиров.

Параллельно в книге представлены другие фрагменты текста, отражающие разные стороны советской и постсоветской действительности, где присутствуют смешанные чувства ностальгии, культурных и социальных перемен, а также критика определённых общественных явлений и традиций. В одном из таких эпизодов рассказывается о курьёзном и затянувшемся строительстве в глубинке, где герой пытается использовать найденные материалы, что приводит к необычной ситуации, связанной с нарушением порядка и физическими последствиями — этот эпизод подчеркивает бытовую изобретательность, но также и хаос самой среды. Другие части книги описывают повседневные моменты жизни — от поездок в метро и общения до ролей людей и традиций в обществе, демонстрируя микрокосм со всеми его трудностями и противоречиями....