Марк Генрихович — физик, мизантроп и убеждённый одиночка — получает письмо от погибшей студентки Варвары Спиридоновой. Она уверена: цепочка случайностей, приведшая к её смерти, началась с его собаки на парковке для велосипедов. Теперь призрак Варвары вселяется в спящих людей и вторгается в его жизнь то старушкой в кокетливой шляпке, то стриптизёршей с пирсингом, то рыжеволосой нимфой в платье в ромашках.

Марк пытается вычислить обман, доказать себе, что это вирус или заговор коллег, но Варвара знает о нём слишком много — в том числе то, что он произносит перед зеркалом по утрам. Она ворует его тишину, раскачивает привычный мир и заявляет, что теперь осветит его скорбные дни. Марк отказывается верить в загробные сказки, но уже не уверен, что боится привидения больше, чем собственного желания, чтобы оно пришло снова.