Развитию сюжета способствует ряд произошедших и ещё ожидающих событий, которые переводят повествование от бытовых описаний к более глубоким вопросам жизни и смерти. Среди них — конфликт с другими персонажами, всплывающие воспоминания, образы близких и моменты кратковременного просветления. При этом важным усложнением становится невозможность уйти с места и обстоятельств, где всё кажется противоестественным и мрачным. Ограничения среды и болезнь сковывают действия героев, вызывая внутренние споры и сомнения, а страх утраты и окончательной темноты усиливает драматизм.

Гуревич и его знакомые вынуждены принимать решения, которые отражают их внутреннее состояние, одновременно сталкиваясь с внешними жестокими реалиями. Выбор в основном касается попыток продлить существование в ментальном и физическом плане, сохранить хоть что-то человеческое в общении и мыслях. Несмотря на безысходность, они удерживаются на грани, балансируя между сопротивлением и покорностью, что создаёт напряжённый эмоциональный фон, не отвлекаясь на прямое описание событий.

В результате происходит преобразование ситуации, в которой вопрос о смысле жизни и смерти становится центральным. Дилемма обращения с неизбежным, попытка сохранить своё место в этом мире, несмотря на разрушающее воздействие болезни и времени, остаётся ведущей темой. Рассказ заканчивается не конкретным исходом, а сохранением этого внутреннего напряжения — состояние, в котором герои продолжают бороться с природой и обстоятельствами, не находя полного ответа, но всё ещё удерживая возможность движения вперёд.

Таков общий ход повествования Вальпургиева ночь, написанной Венедиктом Васильевичем Ерофеевым, где события разворачиваются в замкнутом пространстве психиатрической больницы на фоне символичной ночи, а герой оказывается втянутым в сложный процесс осмысления и преодоления своих ограничений и страхов, что формирует ядро сюжета и смысловую нагрузку.