Происходящее в «В деревне N» разворачивается вокруг непростой социальной и семейной обстановки в отдалённом месте, где привычные нормы нарушены крайней степенью распущенности и отсутствием эмоциональной устойчивости у нескольких персонажей. В центре повествования оказывается мужчина, который временно живёт в сельской лачуге, взяв на себя функцию присмотра за дочерью хозяев дома. Эта девочка семи лет растёт в условиях, которые отличаются своей нестандартностью и причудливостью: её родители практически не занимаются ею, погружённые в собственные дела и интересы, а семья придерживается нудистских взглядов. Из-за отсутствия взрослых авторитетов и традиционных семейных структур ребенок оказывается вовлечён в сложные и проблематичные ситуации, в которых смешиваются границы детской беззаботности и неприемлемых для её возраста опытов.

Главный герой, несмотря на собственную ограниченность и неустроенность в личной жизни, вынужден взаимодействовать с девочкой, принимая на себя часть ответственности за её воспитание и поведение. Ситуация осложняется тем, что между ними возникают пересечения желания, любопытства и несоответствующие социальным нормам установки, которые постепенно приводят к развитию напряжённости с этическими и правовыми аспектами. Вместо поддержки и защиты ребёнка действия взрослых сопровождаются отсутствием должного контроля со стороны семьи и социума. Обстоятельства провоцируют смену отношения героя к собственным обязанностям и создают внутренние конфликты, связанные с его возможностями и моральными ограничениями....