Некоторое время главный герой живёт в лесу, где время течёт иначе, и обитатели — Нечистые — не пользуются календарями и не считают дни привычным образом. В этом мире вряд ли можно отделить настоящее от прошлого или будущего, и герою приходится привыкать к такому восприятию времени. Он часто посещает деревенскую избушку, где находится Спящая — девочка, находящаяся в бессознательном состоянии. Несмотря на её неподвижность и молчание, герой разговаривает с ней, рассказывает о прожитом дне и выражает надежду, что однажды она проснётся. Жизнь в лесу полна странных и мистических обстоятельств. Одним из элементов их существования становятся истории, которые рассказывает таинственный персонаж, именуемый «Тот Кто Рассказывает». Эти рассказы сочетают в себе страхи и воспоминания, а также описывают события, связанные с самим главным героем. В одном из таких повествований раскрывается трагический случай из его детства: серьёзная травма головы в парке аттракционов, последующая операция с применением трепанации черепа и тяжелое состояние, вплоть до клинической смерти и возвращения к жизни.

Психологическое и физическое состояние героя остаётся важной темой, так как он находится между мирами — между реальностью и мистикой леса, между прошлым опытом и текущей необычной жизнью. Его окружают Нечистые — существа, существование которых одновременно не выходит за рамки леса и вместе с тем влияет на происходящее. В интернате, где раньше были дети, применяли особый подход: рассказывали сказки и пели колыбельные, однако ночами эти дети подвергались страшным нападениям, которые они не могли предотвратить. Тема уязвимости и страха также проходит через повествование....