Оля стоит под ледяной водой душа в ванной комнате, которую запер Дима. Она трёт кожу до боли, пытаясь смыть запах его парфюма и следы его рук. За тяжёлыми бархатными портьерами — решётка на окнах. За дверью — ключ в замке. Она ушла от этого человека три месяца назад, уехала в Москву, сменила город, работу, жизнь. А он подстроил деловые переговоры, выманил её обратно, и теперь она в его доме, в комнате с кроватью, похожей на средневековый алтарь. Вода всё ещё льётся холодной, а она всё ещё трёт запястья, где он сжимал.

Оля привыкла убегать. Она убежала от Максима, который изменил ей и замолчал. Убежала от Димы, который оказался не тем, за кого себя выдавал. Переехала в Москву, втиснулась в новую работу в банке, научилась не замечать, как начальник Влад смотрит на неё слишком долго. Она прячет чувства в дальний ящик, считает это силой. Но бегство не работает так, как ей казалось: прошлое не остаётся позади, оно просто выбирает другие двери. Ей не хватает прямоты — ни с собой, ни с другими. Она соглашается на поездку, которой боится. Делает вид, что Влад ей безразличен. Говорит Диме «отпусти», когда внутри кричит другое....