Сначала возникает необходимость рассказать о цикле авторских встреч, который стал своеобразной предысторией русскому путешествию. Эти встречи представляют собой непростую задачу: выступления требуют быстрой оценки аудитории, поиска интересной формы подачи и умения удержать внимание слушателей, что зачастую оказывается труднее, чем дорожные работы. Главная героиня, которая одновременно является и автором, оказалась вовлечённой в такие ситуации, включая опыт общения с детьми, не имевшими опыта чтения вообще, и необычные встречи с представителями местной власти. Это служит фоном для её дальнейших поисков и путешествий. Центральная фигура — писательница, которой приходится балансировать между творческими задачами и социальными вызовами, испытывая сложные и противоречивые чувства к своей работе. Её положение изначально связано с необходимостью не только создавать произведения, но и общаться с самой разной аудиторией, зачастую с серьезными ограничениями в понимании и интересе к литературе.

Развитие сюжета запускается серией поездок и трудностей, сопровождающих авторские встречи, где появляются непредвиденные обстоятельства — например, встречи с людьми, не заинтересованными в книгах, и даже неожиданные политические разговоры. На этом фоне меняются отношения с окружением, расширяется круг впечатлений и появляется возможность взглянуть на реальность с разных сторон. Одновременно с этим происходят другие важные события, связанные с профессиональной деятельностью главной героини: написание книг, взаимодействие с мужем Мареком, который помогает советами, и отражение жизненных историй в произведениях. Неудобства и сложности — будь то необходимость тщательно готовиться к выступлениям или внутренние размышления о творчестве — создают напряжённость и влияют на дальнейшие решения....