Развитие сюжета сосредоточено на столкновениях героя с различными аспектами современной жизни: от зыбкости социальных связей и поверхностности общественного общения до сложностей взросления и старения, а также противоречий между желанием сохранить личную идентичность и необходимостью адаптироваться к быстро меняющемуся миру. Герой становится свидетелем и участником ситуаций, в которых устоявшиеся механизмы теряют силу, а новые модели выживания и взаимодействия кажутся одновременно чуждыми и неизбежными. Эти ситуации осложнены внутренним разрывом между стремлением к творчеству и ощущением собственной незначительности в большом обществе.

Принимая новые условия и ограничения, главный герой сталкивается с необходимостью делать выбор: сохранить ли прежние принципы и ценности или приспособиться к изменяющимся требованиям и нормам. Его решения отражаются на личных отношениях и внутреннем состоянии, подчеркивая сложность и многогранность проблемы взросления в XXI веке. Переживания героя и попытки осмыслить своё место в мире раскрывают центральную тему книги — трудности и противоречия современности с точки зрения индивидуального опыта и социальной реальности.

Основной вопрос, который остается открытым в ходе повествования, связан с поиском баланса между сохранением личности и необходимостью адаптации к изменяющимся социальным и культурным условиям. Процесс столкновения с этим вопросом включает в себя как внешние обстоятельства, так и внутренние размышления героя, что создает сложную картину человеческого существования в переходное время. Том 5. Двадцать первый век Михаила Михайловича Жванецкого предлагает рассмотреть эту проблему в контексте повседневных ситуаций, показывая, как современный человек пытается сохранить смысл и целостность в мире перемен.