Жизнь в конце 1970-х годов в Советском Союзе представляла собой сложный и напряжённый контекст для творческой личности. В таких условиях формировался особый стиль повествования, ориентированный на поиск правды в простых житейских ситуациях и на борьбу с условностями официальной литературы. Центральная фигура книги — писатель, который, будучи ограничен в среде, где творчество постоянно испытывает давление, пытается сохранить свою индивидуальность и выразить сложные оттенки человеческой жизни. Его положение в начале описываемого периода определяется необходимостью выстраивать собственный стиль, основанный на наблюдении за окружающим миром и уходе от традиционных форм, при этом сталкиваясь с трудностями признания и необходимостью постоянной борьбы за художественную свободу.

Переломный момент в его судьбе связан с эмиграцией в Нью-Йорк, где происходит переосмысление собственного творчества и подтверждение важности выбранного пути. Пребывание в новой культурной среде даёт возможность проверить и закрепить принципы, выработанные ранее, и преодолеть внутренние ограничения. События книги сосредоточены как на внешних обстоятельствах, связанных с переездом и изменением окружающей среды, так и на внутренних поисках и решениях автора. В новых условиях герой работает над собой, отказывается от случайности и формального подхода, чтобы строить текст, продуманный до деталей, отказываясь от элементов, мешающих ясности и естественности речи....