В таком состоянии Настя продолжает заниматься организацией выставки Тимофеева, сталкиваясь с его раздражённостью и сомнениями: скульптор выражает неприязнь к электрическому освещению, предпочитая свечи, что создаёт дополнительное напряжение внутри коллектива. Несмотря на подозрения и внутренние трудности, выставка открывается и собирает внимание, в том числе и благодарности в адрес Насти, которая проявила инициативу в её подготовке. Тем временем вокруг неё остаётся чувство некая тревожности: один из старших художников сопровождает её волнующими взглядами, а сам Тимофеев продолжает сопротивляться и высказывать пессимизм.

Усложняют ситуацию также возникающие противоречия между персонажами, например, взаимоотношения Тимофеева с Першим, председателем Союза художников. С одной стороны, есть общая забота о молодом таланте, с другой — недоверие и неоднозначное отношение, которые мешают простому решению проблем творческого человека. Настя вынуждена бороться с бюрократией и устоявшимися взглядами, доказывая необходимость поддержки молодого скульптора. Параллельно её не оставляет тревога о судьбе близких и о полученной странной телеграмме.

В конце концов, после волнений и сомнений, Настя стремится отдалиться от напряжённой атмосферы Союза, выбегая на улицу, где уже наступает холодный и мрачный период года. Ситуация отражает не только внешние трудности, связанные с творческой и организационной деятельностью, но и внутренние конфликты выбора между заботой о близких и профессиональными обязанностями. Главная тема сосредоточена вокруг человеческих связей, ответственности, чувства долга и заботы в сложные времена. Развивающийся сюжет выявляет дилеммы и препятствия, которые предстоит преодолеть, сочетая личные переживания и общественные обязательства. В этом напряжении и строится основное содержание книги, написанной Константином Георгиевичем Паустовским.