Развитие сюжета начинается с представления для попечительской комиссии нового творения — триумфальной арки с необычными элементами, вызывающими неоднозначную реакцию. Делается попытка смягчить возражения и добиться одобрения, что сопровождается применением специальных воздействий для изменения восприятия и влияния на мнение комиссии. При этом возникают непредвиденные трудности: не все жители и охрана готовы принять изменения, что приводит к опасным ситуациям и напряженности.

Ситуация усугубляется не только общественным противостоянием, но и космическими и межпланетными факторами, связанными с технологией копронаведения и ожиданием глобальных катастроф, предсказанных и зафиксированных Межзвездным вычислительным центром. Эти события усложняют атмосферу неуверенности и тревоги среди жителей планеты и вовлекают главного героя в более масштабный контекст, связанный с судьбой Земли и её населения. Вмешательство инопланетных сил, планирующих эвакуацию людей на новую планету, меняет рамки проблемы и вызывает новые вопросы о будущем.

Перед Ягкфи возникает необходимость принимать решения, способные повлиять как на архитектурный проект и общественные настроения, так и на судьбу землян в свете надвигающихся беспрецедентных событий. Ему приходится балансировать между реалиями земной жизни и межзвездными обстоятельствами, при этом сохраняя личные предпочтения и представляя идеалы, к которым стремится. В процессе появляются внутренние дилеммы, связанные с пониманием человеческой природы, неизбежностью перемен и ролью искусства в этих процессах.

В финале история сохраняет фокус на дилемме выживания и сохранения идентичности в эпоху трансформаций и неопределённости. Главный герой снимает маску и демонстрирует свою истинную сущность, что символизирует отказ от условности и готовность к новым вызовам. Сюжет не предлагает однозначных ответов, но задаёт вопрос о способах адаптации к изменяющимся обстоятельствам, где историческое наследие, технологические вызовы и судьба человечества оказываются тесно переплетены. Описанная ситуация оставляет пространство для размышлений о выборе между прошлым и будущим, стабильностью и переменой.

Таковы основные элементы, объединённые в произведении Бориса Акунина под названием Тефаль, ты думаешь о нас.