Смерть запускает особый процесс, в котором тела разлагаются, а души остаются в состоянии ожидания или наблюдения. Переживания и воспоминания формируют своеобразный поток открыток — сообщений, в которых отражаются внутренний мир и реакции на уход из жизни. Эти послания объединяют живое и мертвое пространство, задавая вопросы о возможности жизни после смерти, о вере в продолжение и о способах существования в новой реальности. Привычный порядок нарушается, когда герои сталкиваются с ощущением одиночества, непонятости и невозможности быть услышанными теми, кто еще принадлежит миру живых.

Усложнение ситуации возникает не только из-за разной степени принятия факта смерти, но и из-за внутреннего напряжения и ожидания событий, которые должны произойти после ухода. Герои испытывают нетерпение относительно продолжения или возвращения к жизни, пробуют сохранить связи с оставшимися, иногда пытаясь влиять на ход событий или проводить сравнительный анализ прошлой и нынешней формы существования. Это ощущение напряжения не отпускает их как во времени жизни, так и после. Тема переживания и отношения к смерти становится центральной, сопровождающей множество повествований и вопросов.

В ответ на происходящее герои принимают разные решения — одни стремятся сохранить связи с живыми, другие размышляют о бессмысленности попыток повлиять на ход событий после смерти, третьи ищут опору и смысл в наблюдении за миром с другой стороны. Последствия этих выборов определяют их новые состояния и возможности коммуникации, влияя на восприятие пространства «между» жизнью и смертью. Некоторые находят облегчение в ощущении присутствия добра и поддержки, другие продолжают бороться с одиночеством и непониманием.

Таким образом, повествование сосредоточено на контакте и переходе между двумя формами существования, поднимает вопросы памяти, связи между поколениями, сложности восприятия смерти и жизни после нее. Центральным остается противоречие между привычным восприятием смерти и новым состоянием, в котором остаются герои, а также дилемма поиска смысла в том, что не может быть однозначно объяснено или завершено. Книга Старые и новые открытки с того света, написанная Франко Арминио, Геннадий Петрович Киселев, предлагает сборник таких попыток рассказать о смерти и жизни после нее в форме личных сообщений и наблюдений, в которых содержатся размышления о существовании и преобразовании души и тела.