Ситуация осложняется тем, что герой сталкивается не только с внешними обстоятельствами, но и с внутренними противоречиями: поиском смысла и одновременно ощущением пустоты. Эти ограничения показывают, как сложно найти точку опоры, когда привычный порядок мира нарушен. Происходит постоянное возвращение к теме памяти, утраты и забвения, которые одновременно сдерживают и толкают героя к действию. Он вынужден выбирать между тем, чтобы просто плыть по течению жизни, и стремлением к чему-то большему, к борьбе с бессмысленностью.

В результате герой делает попытки сохранить себя в этом изменчивом мире, используя свои внутренние ресурсы и обращаясь к различным символам прошлого и настоящего. Его решения отражают сложность и неоднозначность положения, в котором он находится, а последствия этих выборов приводят к дальнейшему осмыслению жизни и смерти как взаимосвязанных явлений. Центральной остаётся дилемма поиска индивидуальности в мире, где перемены непрерывны, а устойчивые ответы недосягаемы. Так формируется основная линия повествования, основанная на столкновении внутреннего и внешнего, воспоминаний и настоящего, что задаёт тон всему тексту.

В итоге картина остается открытой, концентрируясь на состоянии человека, пытающегося найти своё место и сохранить целостность, несмотря на хаос и неопределённость вокруг. Этот конфликт между желанием порядка и реальностью разрушения лежит в основе содержания Собрания сочинений Иосифа Александровича Бродского.