В ходе дальнейших событий герой переживает и физические травмы, и эмоциональные испытания, пытается понять свои мотивы и причины поведения, которые вызывают напряженность в отношениях с близкими. Диалоги с Андреем, одним из спутников или знакомых, обнажают внутренние противоречия героя: стремление доказывать свою мужественность через риск и опасности, но при этом нежелание или неспособность жить полноценной жизнью и находить общий язык с окружающими. Эти сложности осложняют движение героя к цели — встрече с Ириной, которая становится символом его надежды и желания покоя.

Происходящие события затрудняются не только внешними препятствиями, такими как природные условия и физическое состояние героя, но и внутренними конфликтами: страхами, упреками в собственный адрес и разрывом с близкими. Герой сталкивается с необходимостью принимать трудные решения, которые влияют на его судьбу и отношения с окружающими. В финале он оказывается в одиночестве на пустынной дороге, размышляя о своей жизни и предстоящем выборе, что оставляет открытым вопрос о дальнейшем развитии и изменениях в его положении.

Главная тема истории сосредоточена на столкновении с необратимыми последствиями собственных поступков и внутренними ограничениями, которые мешают герою найти гармонию и определенность в жизни. Это повествование о попытках справиться с судьбой, сохранить связь с дорогими людьми и принять реальность, в которой живешь. Автор Дина Ильинична Рубина раскрывает эти аспекты через последовательность событий и диалогов, связывая личные переживания героя с внешними обстоятельствами.