Алексей Смирнов оказался в тесном виртуальном сообществе, где писатели дожидались тем от шляпы-генератора — безликого устройства, которое разбрасывало подсказки вроде «бежать вприпрыжку» или «водоросли». Он выжимал эту шляпу, пока не решил, что и сам способен напридумывать, и безликое устройство тоже устаёт. Так появились эти миниатюры: ветряк горит от молнии, пока чиновник сочувствует; писатель воскресает из косточки и отрицает собственную глупую смерть; Спящие Ангелы объясняют, что люди — всего лишь пробелы в чьей-то книге.

Против героев Смирнова действует бюрократия, логика и само бытие. Чиновник требует налог на ветер, директор запирает офис, чтобы поймать курильщика, царь вырубает двери в заборе и обнаруживает Рай. Автор не объясняет мир — он запускает в него персонажа и смотрит, сколько тот протянет. Юмор здесь не утешительный, а скорее хирургический: он вскрывает абсурд, но не зашивает рану....