На фоне коллапса социальных норм разворачиваются основные события: постоянные конфликты из-за распределения пайков, ухудшение санитарных условий, внутренние разногласия и опасность для жизни. Слепота многих затрудняет коммуникацию и приводит к хаосу; тем временем, люди пытаются организовать хоть какую-то последовательность, но каждый новый шаг обнаруживает новые препятствия. Появляется необходимость принимать трудные решения: кого и как обслуживать, как справляться с нарастающей нищетой и страхом, как сохранить хоть немного человеческого достоинства в бесчеловечных условиях.

Сложившаяся ситуация осложняется не только внешними обстоятельствами, но и внутренним напряжением героини. Её страх и усталость растут, когда реальность оказывается гораздо жестче, чем представлялось. Она колеблется между желанием помочь другим и необходимостью позаботиться о собственной безопасности и безопасности близких. В то же время действия других персонажей, например, больных, оказывают влияние на всю группу, создавая проблемы с организацией и делением ресурсов. Ограничения пространства и здоровья налагают серьёзные рамки на возможности изменений.

Развитие конфликта приводит к неизбежной дилемме: как сохранить человечность и надежду в условиях, где коллективная слепота становится не только физическим, но и символическим препятствием. Изоляция, утрата контроля над ситуацией и социальный распад формируют основную тему произведения. В результате сложных событий герои оказываются на грани, где каждое решение важно для выживания и сохранения человеческой природы. Эта проблема становится ядром сюжета и определяет весь ход происходящего.

Такое описание отражает содержание книги, написанной Жозе Сарамаго, Александр Сергеевич Богдановский, и раскрывает ключевые моменты и динамику сюжета, не выходя за рамки рассказанного в тексте.