Жизнь молодой матери резко меняется после рождения сына и сталкивает её с неожиданной проблемой — обычные материнские обязанности, казалось бы естественные и радостные, оборачиваются для неё скукой и усталостью. Повседневные действия, такие как кормление, пеленание и прогулки, оказываются монотонными и отнимают много времени и сил, при этом не принося удовлетворения. При каждой попытке заняться любимыми делами или выйти в свет оказывается, что ребёнок требует постоянного внимания, а внешние обстоятельства — например, болезни ребёнка или ненадёжность нянек — только усложняют отношения с внешним миром и затрудняют возвращение к прежнему ритму жизни. Отсутствие поддержки со стороны близких, смена привычного окружения и изоляция усиливают ощущение одиночества. В эти условия вплетается желание женщины сохранить связь с социумом и найти место для себя вне материнских обязанностей.

Основная героиня оказывается перед выбором между погружением в домашние заботы и стремлением оставаться вовлечённой в общественную жизнь. Она находит возможность обратиться к женской добровольной службе, где участвует в организации встреч и обсуждений, посвящённых актуальным вопросам времени, что приносит ей чувство принадлежности и нового смысла. В этом окружении она видит и проблемы управления и недочёты в организации, которые вызывает у неё желание внести перемены. Почти случайно и постепенно героиня начинает планировать, как улучшить свою жизнь и деятельность службы, превращая участие в общественной работе в инструмент преодоления скуки и изоляции....