Развитие сюжета запускается передачей Скитальцу приказа и его собственным решением лично найти Бабушку Ягу, чтобы выяснить её причастность к исчезновениям. Путешествие вглубь непредсказуемого и опасного леса усложняется не только внешними обстоятельствами, но и внутренними сомнениями героя, который изначально настроен не искать людей, а уничтожать проклятых. По мере продвижения выясняется, что ситуации складываются иначе: подозрения, противоречия взглядов местных и церкви, а также страх и неверие мешают получить ясные ответы. Несогласие и конфликты с главой поселения, а также предвзятость жителей отражают важное ограничение в работе Скитальца — необходимость не только бороться с нечистью, но и находить общий язык с теми, кто не хочет заступаться за потерянных детей.

Важным становится то, что Скиталец вынужден принимать выборы между тем, чтобы просто избавиться от проклятых и активно разбираться в причинах исчезновений детей, которые могут быть связаны с более сложными и тонкими вещами. Каждое решение влечёт за собой последствия как для него самого, так и для окружающих, вызывая попытки общины изгнать его и сохранить прежний порядок вещей, даже ценой правды и безопасности. Ведущим мотивом остаётся поиск истины в условиях опасности, недоверия и страха, а также столкновение разных систем взглядов — между светской властью, церковью и народными верованиями.

Кульминация истории формируется вокруг сохранения или разрушения сложившейся среды обитания, а также того, как далеко готовы зайти главные действующие лица, чтобы решить проблему исчезающих детей. В результате сохраняется дилемма: кто на самом деле несёт ответственность за случившееся, и можно ли переосмыслить традиционные страхи и предрассудки, чтобы изменить положение дел. Центральным остаётся вопрос о природе зла и о том, как его находить и противостоять ему в мире, где истина и вера часто сталкиваются с реальностью и отчаянием. Описываемая сюжетная линия концентрируется на этих вызовах и их последствиях для всех вовлечённых в события.

Так строится сюжет произведения Скиталец: Страшные сказки, автором которого является Анастасия Князь.