История углубляется в детство мальчика, детали семейной и социальной среды, в которой он рос, а также в аспекты его творческой жизни. Особое значение приобретают пластилиновые фигурки и импровизированные спектакли с пинг-понговыми шариками с нарисованными лицами, включавшие длинные монологи и играющие разные роли. Все это предстает не только как способ самовыражения, но и как средство преодоления трудностей общения и внутреннего изоляционизма. Родители мальчика, в частности мать, сталкиваются с дилеммой между необходимостью поддержки и требованием внешних институтов, пытающихся помочь через ограничение свободы ребёнка и изоляцию.

Ключевым осложнением становится понимание того, что окружающий мир воспринимает мальчика исключительно через призму проблем и ограничений, не замечая богатого внутреннего пространства, в котором живут его куклы и фантазии. Это создает напряжение между реальностью и воображением, ребенок вынужден выбирать между собственным миром и требованиями социума. Его опыт в кукольном театре, а также взаимоотношения с артистом, который управляет куклами, усиливают эту границу и дают сигнал сложных чувств и внутреннего конфликта.

В результате развитие событий подводит к сохранению этого ощущения двойственности, когда мальчик остается одновременно участником и наблюдателем в своём мире, находящемся в конфликте с внешним. Главная задача сюжета – показать, насколько трудно интегрироваться в окружение, сохраняя при этом собственные внутренние переживания и иной взгляд на жизнь. Конфликт между реальностью и фантазией, между изоляцией и взаимодействием с миром остается центральным, а решение о том, как жить между этими мирами, остается открытым и неоднозначным. Дина Ильинична Рубина в своей книге рассматривает эти вопросы без прямых выводов, оставляя пространство для размышлений о природе человеческого восприятия и общения.