События развиваются в небольшом поселении, где переплетаются трагедия, суеверия и суровая реальность жизни. Здесь разгорается ситуация с младенцем Петенькой, чей рождение и смерть усугубляют общее напряжение и вплетаются в сложные отношения между персонажами. В этом контексте действия старика Деда Коли, девочки Милы, Лидиньки, Паши и других фигур становятся частью общей картины, в которой тяжёлое человеческое существование оказывается неразрывно связано с местными обычаями, суевериями и внутренними драмами. Куро-труп, символично воплощающий нечто опасное и непонятное, дополняет атмосферу хаоса и страха.

Ситуация осложняется различными внутренними и внешними конфликтами: страхи, неустроенность, насилие, запреты и таинственные связи между персонажами взаимодействуют и накладываются друг на друга. Процесс преодоления или принятия происходящего требует от героев выбирать между борьбой с обстоятельствами и уступкой им. Многие сталкиваются с невозможностью изменить ситуацию, вынуждены мириться с утраченными надеждами и последствиями поступков, что порождает повторяющийся цикл страданий и отчаяния.

Выборы и решения, которые принимаются в таких условиях, не ведут к простым решениям или ясным выходам. Взаимоотношения между людьми оказываются сложными и многогранными, а попытки найти опору нередко вызывают новые конфликты и внутренние кризисы. В центре остаётся дилемма сохранения себя в условиях постоянной угрозы разрушения, поиск смысла в мире, который кажется лишённым логики и справедливости. Тема преодоления внутреннего хаоса и страха перед неизведанным удерживает внимание и создаёт основу для понимания происходящего.

Название произведения упоминается лишь один раз в начале описания, а изложение подано так, чтобы отразить суть и структуру повествования без излишнего упрощения или обобщения. Автор Юрий Витальевич Мамлеев создаёт пространство, в котором каждый персонаж отражает определённые стороны сложной человеческой судьбы в очерченной атмосферной неоднозначности и тривиальных, но значимых жизненных обстоятельствах.