В основе сюжета лежит жизнь в современном Китае, где сочетаются традиции и быстрые перемены. В одном из эпизодов важную роль играет производство дорамы с названием «Дело о фарфоровой кукле», которое становится поводом для раскрытия серьёзных проблем за кулисами: участники съёмочной группы сталкиваются с жестоким обращением и деспотичным стилем работы режиссёра Ян Хоу. Эти обстоятельства поднимают вопрос о трудовой этике и отношениях внутри творческого коллектива. Главная героиня, молодая актриса, вовлечена в процессы создания фильмов и одновременно сталкивается с требованиями и ограничениями, которые накладывает профессия и окружение. В начале сюжета она ещё не полностью осознаёт сложности индустрии, однако через серию событий, в том числе через съёмки в разных сезонах и вызовы на площадке, ей приходится справляться с новой реальностью.

Повествование также затрагивает личные и семейные трудности, связанные с состоянием здоровья её прадеда в провинции Гуандун, что создаёт дополнительное давление на героиню и её близких. Их взаимодействие с медицинской системой и внутренние семейные конфликты параллельно развивают тему ответственности и заботы. Перемены в жизни героини вызываются не только внешними обстоятельствами, но и её обязанностями в рамках образовательной системы, где она должна выступать с речами и стихотворениями, совмещая личные стремления и требования взрослых....