Клейтон потерял Элси дважды: сначала мир забрал её без его разрешения, а теперь, когда он наконец вернул её из могилы через четыреста двадцать одну попытку, она смотрит на него пустым взглядом и не произносит его имени. Его лаборатория в подвале разрушена взрывом резервуара, прежние тела плавают в формалине как напоминание о провалах, а воскрешённая Элси — взрослая, бесстрашная, чистая — не узнаёт в нём того мальчика, который когда-то перевозил её через реку на руках.

Он вырос в доме, где любовь измерялась украденными долларами, где отец выбивал зубы за потерянные очки, а мать обсуждала продажу собственного сына. Клейтон научился выживать молчанием и воровством, но Элси стала единственной, кто видел в нём не инструмент. Он подглядывал в её окно ночью, крал тепло чужой семьи, а потом уносил её в лес — на поход, который родители отменили. Теперь он снова крадёт: её внимание, её доверие, её страх, превращая в улыбку. Шизофрения шепчет ему о безусловной любви, а голоса замолкают в тот момент, когда он понимает, что всё это ложь. Он не умеет быть любимым иначе, чем через одержимость....