Катя Громова за два месяца до свадьбы находит коробку со школьными дневниками. В них — список желаний двадцатилетней: смеяться до слёз, петь на улице, влюбиться так, чтобы не думать, правильно ли это. Сейчас она тридцать два, выходит замуж за надёжного Максима, готовит свадьбу по правилам его мамы — и не помнит, когда последний раз смеялась по-настоящему. Она решает выполнить весь список до свадьбы: ночью едет к морю одна, записывается на танго, поёт с уличным музыкантом.

Параллельно ищет для журнала героев среди реставраторов — и встречает Андрея Соловьёва, который возвращает к жизни старые вещи и умеет молчать, когда другие заполняют тишину болтовнёй. Катя читает письма бабушки Нины к деду — про смех, про смелость быть дурой рядом с любимым человеком, про то, что жизнь хорошая, если умеешь смотреть. Между правильной жизнью, которую она построила, и той, что хочется сейчас, — пропасть. И она ещё не знает, какая сторона её настоящая.