Развитие истории запускается моментом болезни или смерти и последующим за ней действием обывателей, желающих с опаской и недоверием избавиться от того, кто кажется им угрозой или загадкой. Ведьмарь, в свою очередь, пытается не только сохранить жизнь тем, кто ему дорог, но и противостоять гневу толпы, а также внутренним трудностям, связанным с его силой и одиночеством. События усиливаются появлением подозрений, мести и недружелюбного отношения со стороны некоторых представителей деревни, включая бывшего жениха Леси, чье поведение лишь усугубляет ситуацию.

Главные препятствия исходят как из внешних обстоятельств — недоверия, страха, давления общества, — так и из внутренних переживаний героев, связанных с выбором между человеческими обязательствами и природным порядком. Пытаясь справиться с возникающими конфликтами, ведьмарь и Леся сталкиваются с необходимостью принимать решения, которые влияют на их судьбы и судьбы остальных. Нужно контролировать стихийные процессы, чтобы не допустить разрушения и несправедливости, а также разрешить накопившиеся напряжённые ощущения недопонимания.

В ходе развития сюжета ключевым становится вопрос о сущности человека и его выборе: каким образом сохранить человечность в условиях испытаний и предательства, что значит оберегать и быть оберегаемым, как найти место между природой и людьми. Завершение связано с большим изменением положения героев, осознанием границ возможного и невозможного, а также пониманием того, что незримая связь с миром природы и жизнью не прекращается, даже если обстоятельства сложны и трагичны. В общей сложности книга исследует тему баланса между жизнью и смертью, природой и человеком, а также ответственности перед окружающим миром, оставаясь сосредоточенной на внутренней дилемме и развитии характеров в условиях кризиса.

Это описание соответствует книге Послушай, как падают листья автора Ольга Громыко и отражает основные линии повествования, не выходя за рамки представленных событий и персонажей.