Началом повествования служит напряжённая ситуация, связанная с соревнованием за звание лучшего спортсмена года, где два конкурента оказываются на грани конфликта из-за попытки признать совместных победителей. Один из них испытывает давление, связанное с вопросом победы и возможной депрессией, если приз признают совместно. В центре событий — молодой человек, оказавшийся в окружении одноклассников и коллег, у которого сложные отношения с конкурентом и внутренние противоречия, в том числе чувство вины за свои поступки и стремление к признанию. Сюжет разворачивается на фоне школьных и внешкольных мероприятий, включая занятия литературного и кинематографического клуба, где главный герой участвует в создании фильмов и работе над сценариями.

Важной частью истории является взаимодействие героя с девочкой Нетти Смарт, автором творческих проектов, чьи идеи и отношения с главным персонажем играют значимую роль в ходе событий. Их общение сопряжено с неудовлетворённостью и желанием избежать встречи, а также с попытками совместной работы над текстом и фильмом, что отражает внутренние трудности и попытки разобраться в себе. Работа над фильмом становится не только учебным заданием, но и отражением личных проблем и изменений героев. В процессе подготовки и съемок возникают сложности с организацией, пониманием технических деталей и необходимостью сотрудничества, что дополнительно усложняет сюжет....