Ключевым событием становится попытка семьи продать или заложить имущество, чтобы выжить, включая спор о святых обручальных кольцах и часы, которые никто не покупает. Жена открыто выражает свое недовольство и усталость от жизни, а полковник сохраняет внутреннее спокойствие, классифицируя их страдания как выполнение долга. Каждый из них переживает разочарование и усталость по-разному, однако вокруг них сохраняется тишина и отсутствие поддержки извне. Взаимоотношения между супругами отражают их общее положение в обществе — одиночество, борьбу за выживание и постепенное размывание любви.

Помимо внутренней борьбы, герой сталкивается с внешними преградами: советские чиновники, сменяющиеся правительства, исчезновение или затеря важных документов — всё это препятствия на пути к оформлению пенсии. Гражданская война остаётся в прошлом, но последствия её продолжают держать полковника в состоянии ожидания и неопределённости. Его попытки найти справедливость приводят лишь к длительным бюрократическим проволочкам и усиливают чувство бессилия.

В результате развития событий полковник всё глубже погружается в состояние социальной и личной изоляции. Он принимает решение продолжать ждать, несмотря на годы и лишения, отдавая дань долгу и памяти о прошлом. Главная дилемма истории сосредоточена на том, как сохранить человеческое достоинство и верность своим принципам, сталкиваясь с одиночеством, ожиданием и разрушением семейных и социальных связей. В центре сюжета остаётся вопрос о том, возможно ли сохранить надежду и смысл жизни в условиях забвения и несправедливости.

Данное произведение Габриэль Гарсия Маркес, Юрий Вениаминович Ванников отражает долгий процесс ожидания и борьбы за признание прав ветерана, показывая последствия бесконечной бюрократии и социальной непризнанности через призму одного человека и его семьи. Полковнику никто не пишет становится рассказом о терпении, разочаровании и внутренней стойкости в условиях, когда поддержка и справедливость кажутся недостижимыми.