Вайнона Чалмерс вырастила братьев, построила бизнес и научилась не доверять богачам. Когда таинственный клиент в горах Вермонта требует лично её, она идёт — ради подруги, а не ради денег. Встреча оборачивается катастрофой: отшельник в чёрном халате врывается в ванную, рычит, что она вторглась в его дом, и заставляет её дрожать от страха. Потом — от ярости. Она швыряет в него гаечный ключ.

Он ловит фонарик, не моргнув. Между ними вспыхивает нечто опасное, что Вайнона отказывается называть влечением. Но когда тот же мужчина звонит через неделю, предлагая пятьдесят тысяч за пять минут у раковины, она понимает: он сломал не трубу. Он сломал что-то в ней — и теперь ей придётся вернуться в дом, где стены слышат, а хозяин смотрит так, будто она — единственная живая вещь в его пустыне.