В момент подготовки к празднованию Нового года обыденный порядок нарушается появлением необычного подарка — живой девушки, искусственно созданной и присланной из будущего. Эта неожиданность требует от ближнего окружения нестандартной реакции и изменения привычного ритма жизни. Иван Иванов, который традиционно относится к празднику с осторожностью и готовит новогодние атрибуты, оказывается вовлечённым в необычное событие, связанное с загадочной посылкой. Он живёт простой жизнью, отличается скромностью и обыкновенными желаниями, и его сосед, ученый, занят изобретением машины времени, но пока занимается лишь самогонными аппаратами. Появление девушки с пластиком в лифе нарушает привычную реальность и заставляет всех, включая Ивана и ученого, реагировать на новую ситуацию.

События приобретают необычный оборот, когда оказывается, что подарок доставлен из 2120 года группой ученых из института времени в знак благодарности за вклад в создание машины времени. Изобретатель, ученый-сосед Иван, с интересом испытывает новшество, воплощенное в живой девушке, созданной по образцу старого журнала, что связывает прошлое и будущее. Разгадка послания, заключающегося в трехмерной голограмме и активации по ДНК, становится центральным элементом дальнейших действий. Обстановка осложняется тем, что дом ученого перемещается в будущее или прошлое, оставляя на месте пустырь с остатками коммуникаций....