Сюжет развивается через серии бытовых эпизодов и воспоминаний, которые связаны с прошлым главной героини и её семьи. В этих историях проявляется напряжённость в общении с матерью, которая иногда кажется холодной и отчуждённой, а иногда проявляет заботу и поддержку. Воспоминания о семье затрагивают темы утраты, обид, разочарований и надежд, отражая внутренние конфликты и противоречия между поколениями. Помимо личных отношений, внимание уделено тому, как героиня учится быть самостоятельной и финансово независимой, преодолевая отсутствие поддержки и различные ограничения.

Несмотря на попытки героини наладить жизнь, обстоятельства и внутренние переживания вызывают сложности в достижении стабильности и взаимопонимания с близкими. Ситуация осложняется тем, что прошлое остаётся неразрешённым, а страхи и обиды влияют на настоящее, препятствуя построению доверительных отношений. Женщина стоит перед выбором: как сохранить семью, оставаться сильной ради дочери и одновременно найти своё место в мире, где каждый шаг сопряжён с рисками и неизвестностью.

Основной вопрос, проходящий через все события, — каким образом сохранить любовь и заботу в условиях постоянных испытаний, одиночества и недосказанности. Через решение бытовых и личных проблем героиня постепенно переосмысливает свои представления о роли матери, женщины и дочери. С развитием сюжета становится ясно, что задача сохранить близкие отношения при всей жизни изменений и сложностей остаётся центральной, а путь к этому оказывается непростым и неоднозначным.

Так складывается картина жизни женщины, пытающейся справиться с непростыми обстоятельствами и найти равновесие между личными потребностями и семейными обязанностями. Эта история сосредоточена на поисках устойчивости в хаосе перемен и на столкновении с тем, что значит быть матерью и дочерью в условиях, которые не всегда позволяют оставаться просто хорошей мамой. Такова канва, в рамках которой разворачивается сюжет произведения Маши Трауб.