В основе сюжета лежит напряжённая ситуация, связанная с состязанием, которое заканчивается в конце месяца, и с необходимостью быстро реагировать на получаемые условия, чтобы успеть выполнить поставленные задачи. В этот момент редакция журнала оказывается перед угрозой закрытия из-за снижения интереса и давления конкурентов, что усиливает напряжённость и заставляет принимать важные решения. Главная героиня, Аликс Невилл, временно работающая в редакции, сталкивается с непредвиденными обстоятельствами, когда ей предлагают принять участие в новом туре пари, с условием, что она будет пассивной стороной в исполнении желаний партнёра, что вызывает у неё сомнения и тревогу. Аликс одновременно занята техническими вопросами и своей профессиональной деятельностью, что ограничивает её возможности, а новые условия игры и приближение сроков осложняют ситуацию.

Эти обстоятельства разворачиваются на фоне рабочих взаимоотношений в редакции, где напряжённость между сотрудниками и руководством усиливается из-за конфликта с конкурирующим журналом, в котором внедрён сотрудник службы безопасности для обеспечения победы в спортивном конкурсе. Вмешательство внешних сил и внутренние неурядицы ставят под вопрос дальнейшее существование издания, за которым следит Шеннон Гарретт, временно исполняющая обязанности главного редактора, пытающаяся удержать проект на плаву. Её взаимодействие с Аликс и другими сотрудниками выявляет сложности управления кризисом и необходимость находить компромиссы между личными желаниями и профессиональными обязанностями....