В основе сюжета лежит ситуация организации и проведения субботника на производстве, что становится поводом для обсуждения и разрешения ряда возникающих вопросов. Главным полем действия выступает институтская многотиражная газета, где работает редактор, которому поручено подготовить материал о субботнике. Он сталкивается с трудностью выбора между полнотой отражения событий и ограничениями формата издания. На этом фоне разгорается дискуссия между редактором и авторами текста, которые не хотят сокращать свой материал, считая его насыщенным фактами и важными деталями. Они стремятся сохранить описание и местный фольклор, а редактор настаивает на необходимости сжатия текста для соответствия объёму. Вмешиваются и другие участники, в том числе студенты и секретарь комсомола, которые советуют обращаться в высшие инстанции для разрешения спора. Это создаёт напряжённость, обусловленную с одной стороны творческими устремлениями авторов, а с другой ограничениями и правилами издательского процесса.

Повествование затрагивает жизнь рабочих бригады, участвующей в самом субботнике — уборке территории завода. Рабочие общаются, испытывают бытовые ситуации и проявляют характеры в повседневных обстоятельствах. Их диалоги и действия показывают отношение к организации труда, взаимопомощь и отношение к окружающей среде. Важной темой становится представление о первом опыте участия в подобных массовых акциях, что связывается с личной историей персонажей и воспоминаниями о трудных временах. При этом с одной стороны показывается коллективная ответственность за общее дело, а с другой — внимание к деталям повседневной жизни, сложности и несовершенство людей....