Появляются внешние обстоятельства, которые ещё больше усложняют жизнь героя. Иван Иванович сталкивается с необходимостью совмещать работу, личную жизнь и творчество, что приводит к отступлению от первоначальных планов. Муза предъявляет требования о конкретных результатах, например, написании определённого объёма текста, что усиливает напряжение между ними. Главный герой не всегда идёт навстречу, что приводит к конфликту и временному разрыву общения с Музой. Несмотря на это, герой пытается найти темы и сюжеты, которые могли бы его заинтересовать и вдохновить, меняет жанры и направления, как например задумка написать эпическую поэму о современной жизни или истории.

В развертывании сюжета особое значение приобретает роль Музы как не только вдохновителя, но и авторитарного критика, который требует от Ивана Ивановича серьёзной работы и дисциплины. С самого начала Муза напоминает главному герою, что написание — это труд, а не игра, и отстаивает мнение, что настоящее творчество без напряжённого усилия невозможны. Персонаж проходит через череду испытаний, связанных с мотивацией, непоследовательностью и внутренними сомнениями, что осложняет процесс создания художественного текста.

Иван Иванович делает несколько попыток организовать своё время и создать художественные произведения, однако сталкивается с необходимостью выбора между развлечениями, работой и самоорганизацией. Столкнувшись с разочарованиями и трудностями, он приходит к решению оставить прежнюю работу и сменить сферу деятельности. Во многом это связано с собственным конфликтом с Музой и осознанием необходимости брать ответственность за свой творческий процесс, не надеясь на случайные вдохновения.

Итогом развития событий становится стабильное отдаление главного героя от прежних творческих планов и сосредоточение на новой профессии, хотя в глубине остается его нежелание принять мифологическую составляющую творчества. Основная тема, которая проходит через весь сюжет, — это противостояние ожиданий творческого вдохновения и реальности творческого труда, а также вопрос, насколько личная дисциплина и усилия необходимы для достижения результата. Центральным конфликтом остаётся поиск баланса между мечтой о творчестве и повседневными ограничениями, а также отношения с тем, кто символизирует источник вдохновения. Книга создана Галиной Гончаровой и объединяет в себе элементы взаимодействия человека и мистического существа в условиях современной жизни.