В центре внимания находится непростая ситуация вокруг Крыма, который воспринимается разными поколениями и социальными группами как символ сложных исторических и политических процессов. В советское время Крым представлялся как спорная территория с противоречивой репутацией — от места борьбы с "белогвардейскими" остатками до международного центра западного влияния и разврата. На этом фоне разворачивается жизнь Андрея Лучникова, редактора газеты «Русский Курьер», живущего в Симферополе, где перемены отражаются в архитектуре города и меняющемся культурном ландшафте. Лучников оказывается в центре информационных и личных конфликтов, сталкиваясь с внутренними противоречиями своей работы и отношения к стране, которой он формально принадлежит, но которая кажется ему чуждой и враждебной.

Свою повседневную жизнь он пытается балансировать между обязанностями редактора, давлением цензуры и внутренним кризисом, вызванным изменением отношения к собственной родине и обществу. Главное событие, запускающее развитие сюжета, связано с необходимостью принять решение — оставаться в этой социальной и профессиональной среде, которая утрачивает смыслы и превращается в арену выживания, либо избавиться от всего и попытаться начать с чистого листа где-то в другом месте. Эта дилемма отражается и в отношениях с коллегами, и в личной жизни, и в восприятии самого себя, что усложняется усилением чувства разобщённости и отчуждения....